Чёрная речка

У Быкова Пушкин - не памятник и не «наше всё», а чёрная, африканская речка, которая впадает в мировой океан. Герой романа - не сам поэт, а его тайная, скрытая от всех любовь, которая тянулась с ранней юности. Через неё автор объясняет странные вещи: почему Пушкина всю жизнь интересовали женщины в мужском платье, откуда взялись события 1848, 1861 и 1917 годов, куда пропал Бестужев-Марлинский и почему Грибоедов написал «Сирано де Бержерак». Это не биография, а игра в альтернативную историю, где всё завязано на одной потаённой страсти. Книга идёт по касательной к известным фактам и пересобирает их в новую, почти конспирологическую логику. Пушкин здесь - просвет в чёрно-красной кляксе русской истории. Но есть сомнение: а не галлюцинация ли всё это смертельно раненого? И неясно, кому нанесена февральская рана - Пушкину или всем нам. Другая сторона этой истории держит свои планы при себе.