Тренировочный День 12

Тренер «Стальных Птиц» везёт команду через сибирскую зиму к матчу, который всё никак не наступит. В двенадцатом томе подготовки наконец-то будет игра с «Текстильщиком», но до неё ещё дожить надо. В Колокамске свои законы: мороз, быт и люди, которые не делят жизнь на футбол и всё остальное. Герой тащит на себе не только тактику и результат. Вокруг него сплетаются отношения игроков, местные разборки и вечная российская провинциальная тоска, которую ни одним свистком не разогнать. Кажется, что самое сложное - это выйти на поле в нужном составе. Но футбол здесь только повод. Настоящая игра идёт за пределами стадиона, и соперник у «Птиц» куда серьёзнее, чем команда из соседнего города.