Письмо незнакомки

Известный писатель возвращается в венскую квартиру после очередного романа. На столе лежит конверт без обратного адреса, внутри - исписанные листы от женщины, чьего имени он не может вспомнить. Она пишет, что знает его всю жизнь, что он был единственной любовью, но он ни разу не узнал её при встрече. Через эту исповедь проступает целая судьба: девчонка из бедного дома, годами ждущая взгляда, случайная ночь, рождение сына и существование рядом с человеком, который проходит мимо. Цвейг не даёт героине имени, оставляет только голос и отчаяние длиною в десятилетие. Последние строки письма - про свечи, которые догорают в пустой комнате.