Смятение чувств

Молодой человек приезжает в университет и попадает под обаяние профессора английской литературы. Тот кажется ему гением, человеком, который живёт ради слова и мысли. Студент тянется к нему, ищет одобрения, проводит с ним всё свободное время. Но постепенно замечает в профессоре странную нервозность, приступы отчаяния, которые тот тщетно пытается скрыть. Профессор тоже чувствует эту связь, но для него она оборачивается внутренней борьбой: его тянет к ученику сильнее, чем позволяют правила и приличия. В мире, где такие чувства осуждаются, оба оказываются в ловушке. Когда правда выходит наружу, студент бежит от неё, пытаясь вернуть себе почву под ногами. Он женится, заводит семью, но память о той странной, мучительной близости остаётся. И однажды, уже после смерти профессора, он находит среди его вещей письмо, которое переворачивает всё, что он считал правдой.