Чужие петлицы 3

Капитану Сергею Рябову дают чистый лист бумаги и неделю срока: он должен своей рукой написать, куда ударит главная немецкая группировка на юге. Направление, рубеж, дата. По этому слову двинут армии раньше, чем его можно будет проверить. Двадцать восьмого июня немцы пошли туда, куда он написал. Дальше была степь, кавказская нефть и город на Волге, где расстояние меряют этажами. Его подразделение воюет не за высоты, а за числа: полоса, промеренная шагами, толщина льда, счёт самолётов по ночам. Из этих цифр складывается доказательство, что фланги немецкой группировки держатся на честном слове. А по самому Рябову с лета не стреляют, по чужому письменному распоряжению, и он не знает почему. Чем сильнее он меняет войну, тем меньше понимает, что будет дальше, и тем дороже это стоит его людям и его собственной памяти.