Леонид. Время решений

Вернулся в свой НИИ после командировки — и будто в болото шагнул. Знакомый хаос, только гуще. Леонид думал, его отдел — тихая гавань, где бумаги подписывают и планы утверждают. Ошибся.

Вокруг — дичь. Конструкторы чертят то, что в металле жить не может. На заводах это собирают кое-как, лишь бы сдать. Летчики на этих гробах в небо поднимаются, танкисты на бронекеросинках ползут. И все молчат. Система работает на износ, скрипит, давит.

Леонид начинает видеть не просто цифры и отчеты, а лица. Молодой инженер Сергей бьется над двигателем, который обречен. Начальник цеха Петрович пьет от бессилия, зная, что танк развалится на учениях. А сверху — лишь гонка за показателями.

Постепенно до него доходит: не выйдет отсидеться за столом с грифом «секретно». Его подпись — это приговор тем парням на полигоне. Тишина кабинета становится соучастием. И выбор простой: стать винтиком в этой машине лжи или… попробовать ее остановить. Хотя бы одну шестеренку.