Режиссёр из 45-го

28 мая 1945 года режиссёр клипов и рекламы приходит в себя в теле молодого фронтовика-оператора. Война позади, Москва встречает лето, вокруг хотят радоваться, а у него появляется шанс, которого не было в прошлой жизни: снять кино не ради денег, а чтобы подарить зрителям счастье. Бюджет крошечный, хронометраж - полчаса, команда из энтузиастов, которые верят в идею. Герой тащит в 45-й год приёмы и взгляд, которые здесь кажутся свежими и дерзкими, но главное не в этом. Он просто делает то, что любит, с людьми, которые становятся семьёй. Никакой политики, никакой драмы, только весна, свет, музыка и возня с плёнкой, которая вот-вот кончится.