Валерка и Ирка

Валерка и Ирка — соседи. Он тихий, застенчивый, с книжкой под мышкой. Она — резкая, смешливая, с вечно растрёпанными волосами. Между ними стена, тонкая, как лист бумаги.

Однажды летом, когда жара прилипла к коже, Валерка застаёт её во дворе — в мокрой от воды майке, босиком. Смеётся, брызгается. Он не может отвести глаз.

Потом будет темнота её комнаты, запах дешёвого шампуня, дрожащие пальцы на молнии джинсов. Горячее дыхание в шею, неловкость, потом — ярость.

Они не говорят о чувствах. Просто срываются снова и снова — в подъезде, на кухне у Иркиных родителей, в парке за гаражами. Будто боятся, что завтра всё исчезнет.

А потом исчезает она. Без объяснений. Валерка остаётся один — с памятью о её смехе и тени на стене, которая теперь кажется толще бетона.