Кукушка

Промозглой осенью в имении дядюшки появляется новый человек - Кукушка, бывший крепостной, отпущенный на волю. Он селится в старой людской избе и начинает жить сам по себе: ловит рыбу, бродит по лесу, почти ни с кем не разговаривает. Местные мужики поглядывают на него с недоверием, дворня посмеивается, а барин относится снисходительно, но Кукушка будто и не замечает этого. Он держится ровно, без обиды и без угодливости, и в его одиночестве чувствуется не слабость, а спокойная сила человека, которому уже нечего терять и нечего доказывать. Только к концу лета становится ясно, что эта тихая жизнь была последней передышкой. «Ну, что ж, - сказал он себе, - и то ладно».