Цифры

Ссора вспыхивает из-за пустяка: мальчишка, полный нетерпения, хочет учиться считать прямо сейчас, а взрослый устал и откладывает урок на завтра. Ребёнок не понимает, почему его желание знать цифры вдруг становится капризом, и обида перерастает в бунт. Герой рассказа - тот самый взрослый, который с высоты своего возраста пытается настоять на порядке. Бунин смотрит на эту ситуацию глазами отца, но с горечью, которую не объяснишь ребёнку. За простым бытовым конфликтом встаёт вопрос: способен ли взрослый услышать ту самую детскую искренность, пока она не погасла? Или вечное «потом» становится первой трещиной, через которую уходит доверие.