Человек в футляре

В гимназическом городке, где каждый шаг подчинён правилам и уставу, живёт учитель греческого языка Беликов. Его мир - это тёмные очки, зонт от любой погоды и вечно поднятый воротник шинели. Даже собственную мысль он прячет в футляр циркуляров, запрещающих всё, что не разрешено прямо. Беликов боится жизни и заражает этим страхом окружающих: под его незримым давлением весь город начинает жить по правилам одного человека. Всё меняется, когда в гимназию приезжает новый учитель истории с сестрой Варей. Живая, громкая, она поёт украинские песни и смеётся в полный голос. Коллеги решают, что Беликова пора женить, и начинают сводничество. Кажется, что даже в его застывшем мире может появиться трещина. Но чем ближе становится Варя, тем сильнее Беликов цепенеет от страха перед тем, что брак - это ответственность, а значит, выход из футляра. Чехов не даёт однозначного ответа, кто здесь виноват. В финале остаётся только пустая кровать и тишина, нарушаемая стуком ложечки о стакан.