Капалуха

Он боится потерять связь с домом, с тем миром, где всё просто и понятно. Герой вместе со стадом телят и быков уходит на альпийские луга Урала. Тайга встречает их тишиной, хвойными лесами и запахом прелой листвы. Здесь каждый шаг даётся с трудом: ноги режут острые корни, а сучья валежника приходится буквально отвоёвывать. Главное в этом пути не перегон скота, а то, как человек растворяется в природе. Астафьев показывает глухую, дикую красоту Урала без прикрас. Герой чувствует боль от усталости, но вместе с ней приходит странный восторг. «Идти надо. Дорога сама ведёт».