Лес и степь

Степь и лес, охота и дорога, усадьба и деревенская околица. Тургенев ведёт читателя по той старой, дореформенной России, которую он сам исходил пешком и объездил верхом. В этих очерках нет выдуманного сюжета, зато есть живое зрение охотника и поэта: как меняется воздух к вечеру, как тянет гарью из оврага, как лес стоит стеной, а степь уходит за горизонт. Герой здесь - сам наблюдатель, человек с ружьём и записной книжкой. Он то выбирается на тягу вальдшнепов, то ночует у костра, то въезжает в глухое село. Под угрозой не жизнь, а другое: уходящий уклад, тишина, которую вот-вот разорвут реформы и железные дороги. Короткие зарисовки складываются в один большой портрет. Природа у Тургенева не фон, а равноправный собеседник. Она дышит, меняет цвет, диктует настроение. А у другой стороны, у степи и леса, свои законы и своя глухая сила.