Ты меня слышишь?

Геолог возвращается домой после трёх месяцев в поле. В машине он прокручивает в голове знакомый маршрут, смотрит на придорожные пейзажи, которые раньше не замечал. Он едет к жене и уже через полчаса слышит её голос. В этот момент привычная тоска по дому превращается во что-то острое и почти болезненное. Он понимает, как сильно скучал, и осознаёт, что три месяца разлуки - это не просто срок командировки. Герой вспоминает их совместную жизнь, и каждая мелочь: её интонация, привычка ставить чашку на стол, - отзывается щемящей нежностью. Он боится, что за время отсутствия что-то неуловимо изменилось, и теперь ему нужно заново учиться слышать друг друга. Впереди долгая дорога, и он всё ещё не знает, что скажет ей при встрече.