Облако, озеро, башня

Осенью в Берлине, в сырости и горькой зелени, одинокий герой отправляется в поездку. Ему выдали разрешение в Министерстве транспорта, он натаскал справок и прошений на гербовой бумаге. Но это не туристический вояж, а странное, почти насильственное приключение. Компания случайных попутчиков тащит его за город, где среди облаков и озера стоит башня. Герой видит в этом месте покой и красоту, но остальные решают за него, что делать дальше. Ему предлагают прыгнуть, и он прыгает, хотя внутри всё против. Это короткая, плотная вещь Набокова о том, как чужое навязчивое веселье давит человека. Одинокий герой пытается сохранить себя, но его мягкость и вежливость оборачиваются ловушкой. Исход простой и горький: «Я болен, я не могу, позвольте мне уйти».