Трудно быть богом

На далёкой планете, похожей на Землю Средневековья, работает группа учёных с Земли. Они наблюдают, но не вмешиваются — таков закон. Антон, один из них, живёт под именем благородного дона Руматы. Он видит, как мир погружается в хаос: знать душит народ, фанатики жгут книги, учёных убивают.

Румата пытается спасти хотя бы кого-то — тайком вывозит мыслителей, прячет их. Но чем больше он действует, тем яснее понимает: помочь по-настоящему нельзя. Он не бог, не спаситель — лишь наблюдатель в чужой истории.

А вокруг — грязь, кровь, тупое насилие. Даже его друг, врач Будах, сломлен и пьян от бессилия. А Румата всё держится — пока не сталкивается с выбором: нарушить правила или позволить убить невинных.

И тогда он берёт меч. Но победа оказывается горькой. Потому что изменить систему — не в его силах. Остаётся только уйти. Или сойти с ума.